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Entre ['avant et I'aprés, entre la fresgue sociale et la chronique d'une famille portugaise prise dans les temps
modernes. Voila un moment déa que José Saramago se plait a peindre un monde en mouvement, sinon en
pleine mutation. La Caverne clét un triptyque inauguré par L'Aveuglement et poursuivi par Tous les noms, un
triptyque ou la verve poétique du prix Nobel de littérature (en 1998) le dispute au roulis nostalgique d'un
auteur profondément attaché a ses racines, tirant la sonnette d'alarme, et parfois a boulets rouges, sur un
univers dépourvu de sens et de valeurs et véritable miroir aux alouettes. Ici, lafigure nostalgique prend le
visage de Cipriano Algor, &gé de 64 ans, créateur d'une vaisselle rustique en faience, de petites figurines :
clowns, bouffons, esquimaux, mandarins, infirmieres, assyriens barbus... Un artisan, qui adonné savieala
terre cuite, demeure al'écart, au milieu des champs, avec safille et son gendre. Point d'attache : le four de la
poterie, ventre maternel d'ou nait le fruit d'un travail manuel poursuivi depuis trois générations. C'est laune
région "laide, sale", ne méritant pas un deuxiéme regard, partagée entre une ceinture agricole recouverte de
baraguements et une autre industrielle, constituée de stations électriques, de réseaux de canalisation, de
raffineries de pétrole et de laboratoires chimiques... Laville ronge les dernierslopins de terre. Les fraises
ont perdu leur couleur, "aussi blanches dehors qu'au dedans’, avec un godt "de tout de qui n'en aaucun”.
Bientét, les villages alentour seront abandonnés aux grues. Dans cet univers postmoderne, le Centre,
gigantesgue espace commercial et ludique, fait figure de monstre qui phagocyte, broie, avale. C'est lui qui
passe commande au vieux Cipriano Algor, qui choisiraentre le plastique et laterre cuite. Quand il décide de
rejeter cette vaisselle désuéte, de cesser ses commandes, c'est toute une vie qui bascule, sécroule... Un
monde policé, sous surveillance, gouverné par les regles du marché, une course folle versI'inutile, des
profits, des artifices... Voila ce que pointe un Saramago inquiet, au-dela d'un récit opposant simplement les
bons aux méchants. La Caverne pourrait étre le four de la poterie, elle ressemble aussi a celle de Platon, ou
I'effet d'ombre et de miroir trompait les hommes qui y étaient enfermés. Tout ce qu'il y ade magique et de
triste. Tout Saramago... --Céline Darner Extrait

« Lamaison et |a poterie avaient été construites sur un vaste terre-plein, probablement une ancienne aire a
battre le grain, au centre de laquelle le grand-pére potier de Cipriano Algor, qui portait lui aussi ce méme
nom, avait décidé de planter le mdrier en ce jour lointain dont ne subsiste ni trace écrite ni souvenir. Le four,
un peu al’ écart, avait été déja modernisé par e pére de Cipriano Algor, auquel le méme nom auss avait été
donné, et il avait remplacé un autre four, trés ancien, pour ne pas dire archaique, qui, vu du dehors, avait la
forme de deux troncs de cone superposés, celui de dessus plus petit que celui de dessous, et des origines
duquel aucun souvenir N’ était resté non plus. Le four actuel avait été construit sur les fondations vétustes de
I"ancien, le four qui avait cuit le chargement dont le Centre n’ avait accepté que lamoitié et qui, dé§jarefroidi,
attend maintenant d’ étre de nouveau chargeé.

Cipriano Algor remisa lafourgonnette avec un soin exagéré dans le hangar a bois, entre deux tas de bois sec,
puisil pensaqu’il pourrait encore passer par le four et gagner quelques minutes, maisil lui manquait une
raison, une justification, ce n’ était pas comme les autres fois quand il revenait delaville aors que le four
fonctionnait, cesjours-lail allait jeter un coup d'cal al’intérieur de lamoufle et il calculait latempérature &
partir de la couleur des terres incandescentes, le rouge foncé était-il déja devenu rouge cerise, ou le rouge
cerise était-il passé al’ orange. Il demeuraimmobile, comme si le courage dont il avait besoin s était attardé
en chemin, maislavoix de safille|’ obligeaa se secouer, Pourquoi n’ entrez-vous pas, le déjeuner est prét.
Intriguée par ce retard, Marta apparut dans I’ entrebéillement de la porte, Venez, venez, la nourriture refroidit.
Cipriano Algor entra, embrassa safille et s enferma dans la salle de bains, commodité domestique installée
guand il était encore un adolescent et qui avait besoin depuis longtemps d’ étre agrandie et rénoveée. Il se
regarda dans la glace et ne découvrit pas de nouvelle ride sur son visage, J en ai sirement une al’intérieur,
pensa-t-il, puisil urina, selavales mains et sortit. » Présentation de |'éditeur

A soixante ans, Cipriano Algor atort de penser que son existence ne connaitra plus de grands



bouleversements. Patier, il partage son temps entre son atelier et lamaison qu'il partage avec safille, Marta,
et son gendre, Marcal. Quand les dirigeants du centre commercial qu'il approvisionne en vaisselle lui
annoncent gu'ils se passeront désormais de ses services, savie se brise en mille morceaux...

Néen 1922, José Saramago est un journaliste et écrivain portugais dont |I'ceuvre est traduite dans le monde
entier. Il aregu en 1988 le prix Nobel de littérature. Ses romans, dont L' Aveuglement, sont disponibles en
Points.

" L'cauvre de Saramago est une toile d'araignée aux allures de gigantesque parabole : & chague nouveau livre,
ony voit le monde se détraquer un peu plus, comme si I'humanité courait a sa perte. "

André Clavel

Traduit du portugais par Geneviéve Leibrich
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