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Extrait

Cen'est pas pour vous importuner avec une nouvelle histoire ni pour faire un exercice de calligraphie,
commej'en ai longtemps fait, moi auss ; ni par besoin de vérité - ca ne m'intéresse aucunement - que je me
décide avous parler de ce qui me pese depuis quarante ans sur les épaules, sans que je l'aie compris. Vous
penserez : pourquoi he se débrouille-t-elle pas toute seule ? Defait, j'ai essayé, beaucoup essayé. Mais, vu
gue cette recherche solitaire m'amenait alamort - j'ai failli deux fois mourir «de ma propre main», comme
ondit -, j'al pensé que se défouler avec quelgqu'un serait mieux, sinon pour les autres, du moins pour moi. Et
gue celafasse du bien de parler de ce qui nous concerne, il m'afallu en faire I'expérience, ¢ca aquelque
fondement réel. Comme je vous I'ai dit, ces quarante ans, ou plutét les premiers vingt ans de ces quarante
ans, aforce de vouloir sciemment lesignorer, se sont tellement embrouillés que je ne parviens pas ales
déméler, afaire del'ordre. Ma heureusement, je suis trés ordonneée, je dirais méme un peu maniaque : si bien
gue les faits passés me projettent comme une mouche contre les murs de cette piéce qui sest trop remplie.
Vous comprenez, j'y vis depuis toujours. Il y adeslivres, naturellement, des tableaux, des miroirs, des tables,
tant de tables qu'elles sempilent les unes sur les autres, des objetsinutiles que j'ai achetés ou qu'on m'a
offerts et que je n'ai pas osé refuser. Je vous explique : aujourd'hui Dina est venue comme d'habitude pour
faire le ménage ; elle vient deux fois par semaine. Et en époussetant un petit animal stylisé - suédois, bien sir
- que George m'a offert, elle Sest exclamée ami-voix : «Qu'il est laid !» Jele savais, je le sais depuis qu'il me
l'aoffert : mais|'entendre dire m'afait me souvenir combien il est resté laid durant toutes ces années. Et e
soupgon m'est venu qu'on ne veuille jamais se défaire des choses laides qui nous tombent entre les mains
parce gque nous pensons que hotre voisinage peut les améliorer. Et ainsi, avec ce soupgon qui a entamé mon
assurance, j'ai jeté le petit animal et je me suis décidée avous parler.

Excusez-moi encore, maisj'ai besoin de vous pour étre en mesure de me débarrasser de toutes les choses
laides qu'il y aiici dedans. En parlant, alaréaction de qui vous écoute, on peut comprendre ce qu'il faut
garder et ce qu'il faut jeter. Jai besoin de vous pour me libérer de toutes les choses inutiles qui emplissent
cette piéce. Jai labouche pleine de leur poussiére. Jai dit un minimum d'ordre, pas de vérité.

Vous aussi, vous associez le mot «ordre» au mot «vérité», et le mot «intelligence» au mot «bonté» ? Jai
toujours fait cette erreur. Ne vous méprenez pas, il ne sagit pas de «vérité» ; mais seulement d'un minimum
d'ordre dans toutes ces «non-vérités», dans lesquelles, en naissant, ou mieux - comme disait mon frére
Ivanoe - en tombant du célébre chou sur laterre, je me suis retrouvée d'abord a ramper, et ensuite a marcher.
Je ne voudrais pas jeter le discrédit sur les morts et sur les vivants que j'ai rencontrés, mais vu que m'ont été
dits, comme atout le monde du reste, plus de mensonges que de vérités, comment pourrais-je maintenant,
moi, espérer vous parler en imaginant arriver a un ordre-vérité ? Et non : je crois vraiment que cet effort,
I'effort que je vais faire pour ne pas mourir éouffée dans le désordre, sera une belle enfilade de mensonges.
Revue de presse

Elle entreprenait vers 40 ans de décrire son enfance, puis de relater ses entretiens psychiatriques. Son
enfance et son adol escence sont tracées a grands traits, souvent délibérément obscurs, parfois
remarquablement mis en scéne, avec un art qui annonce laromanciére d'un livre unique qu'elle sera. Ses
séances de psychothérapie sont des lecons de lucidité, si peu hétérodoxes soient-elles, comme le souligne
Nathalie Castagné dans sa préface. Les analyses de réve a deux tentent de mettre anu les motifs d'un malaise
persistant et confinant aun réel délire. Trop de modéles (lamére, mais aussi le mari, Francesco Maselli,
cinéaste engagé, et sa soeur TitinaMaselli, peintre et décoratrice de renom) et trop peu de "réalité". Leréve
se substitue rapidement a cette réalité. La solution, on le verra, seradans larédaction d'un chef-d'oeuvre, ou
plutét d'une oeuvre sans modele. "Je dois naitre encore une fois, écrit lucidement Goliarda Sapienzaalafin
de son deuxiéme récit, je nais avec sang et chair déchirée autour de matéte..."...

Iy a quelgue chose de profondément émouvant a suivre le destin si atypique de Goliarda Sapienza. (René de
Ceccatty - Le Monde du 4 avril 2008) Présentation de |'éditeur



«Chague personne a droit a son propre secret et a sa propre mort. Et comment puis-je vivre ou mourir si je ne
rentre pas en possession de ce droit qui est le mien ? C'est pour cela que j'ai écrit, pour vous demander de me
rendre ce droit. [...] et si je meurs foudroyée par I'éclair delajoie, si je meurs vidée de mon sang par les
blessures ouvertes d'un amour perdu que rien n‘aura pu refermer, je vous demande seulement ceci : ne
cherchez pas a vous expliquer ma mort, ne la cataloguez pas pour votre tranquillité, mais tout au plus pensez
en vous-mémes : elle est morte parce qu'elle avécu.»

Lamatiere de L'Art de lajoie est déja présente dans ces écrits existentiels; bien de ses é éments transmués
aboutiront a cette autobiographie essentielle qu'est tout véritable roman. Ou Goliarda Sapienza va mettre en
jeu saproprevie, comme ellelamet en jeuici, directement, avec une intrépidité, une force, un discernement,
d'autant plus émouvants qu'ils naissent de la fragilité que nous lui découvrons. De quels enchantements, de
guel chemin plein d'entraves sont issus sa puissance et son art de lajoie ? Lisons, pour le savoir, ce double
témoignage qui soffre comme une archéologie de Modesta.

Le Fil dune vierassemble Lettre ouverte et Le Fil de midi, deux récits autobiographiques de Goliarda
Sapienza, 'auteur de L'Art de lajoie paru en 2005 aux Editions Viviane Hamy.
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