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Extrait
«Nous serons comme des dieux»

Sur les quelque sept milliards d'humains habitant la planète, une grosse moitié croit à l'existence de dieux et
de déesses. A elle seule, l'Asie qui compte 60,5 % de la population mondiale fournit un contingent de dieux
inépuisable au monde. Ceux qui vont répétant, comme Nietzsche, que Dieu est mort constituent une petite
minorité qui n'est même pas athée, mais, faute de mieux, vaguement agnostique. Le dieu unique se porte
parfaitement bien ; Adonaï, Jésus-Christ et Allah (je les cite par ordre d'apparition chronologique)
rassemblent sous leurs noms des milliards de croyants. Dieu est mort ? Pas du tout. Et les dieux non plus.
En Europe, lorsqu'on parle des dieux, on entend presque toujours ceux de l'Antiquité, qu'elle soit égyptienne,
grecque ou romaine. Ce sont ces dieux qui m'ont tenu compagnie pendant la Seconde Guerre mondiale,
surtout les Grecs. Lues dans un grand bouquin illustré, leurs prouesses amoureuses me protégeaient des
bombes, et leurs métamorphoses de la déportation. Petite, j'ai pu me transformer en laurier, en belette ou en
oursonne pour échapper aux méchants ; je leur dois beaucoup. Je les ai tant aimés qu'en classe de troisième le
professeur de lettres me confia une heure de cours de mythologie grecque. Les dieux ne m'ont pas quittée ;
ils sont dans ma pensée.
Vers quarante ans, je découvris le semis gigantesque des divinités de l'Inde, qui germent sous les pluies de
mousson - il en naît encore aujourd'hui. Ces dieux et ces déesses sont immensément vivants ; parfois,
dangereusement. Cousins des dieux grecs et romains, ils protègent en fonction du culte qu'on leur rend, c'est
la règle. Même jeu en Afrique où je vécus ensuite : si l'on tombe malade, c'est qu'on a oublié de sacrifier un
poulet à ses dieux, les mal nommés fétiches qui sont des dieux objets. Je les ai tous découverts avec
enthousiasme, contente de l'inventivité de la croyance humaine, n'ignorant rien, je crois, du danger prosélyte
ni des guerres qu'il comporte. N'empêche, quelle force, quelle puissance, que de vitalité !
Tous ces dieux réunis ont formé dans ma tête une grande famille avec des repères, de magnifiques pouvoirs
et des limitations confortables à vivre. Le dieu créateur n'est pas du tout parfait, il peut se nicher dans une
graine minuscule et refaire trois ou quatre fois sa création ; nombre de dieux peuvent se transformer en
cygne, en taureau, en aigle, en lynx ou en dragon, soulever des montagnes avec leur petit doigt, fabriquer
l'arc-en-ciel, en faire un pont-levis, mais tous rencontreront quelque part leurs limites. Il en est des dieux et
des déesses comme de nous autres, humains : ils souffrent dans leurs amours, leurs enfants peuvent mourir et
ils sont malheureux, ce qui est rassurant. Comment définir un dieu ou une déesse quand ils ne sont pas
l'Unique qu'on ne peut pas limiter ? Sous tous les cieux du monde, les dieux sont plus grands que les
humains. Leurs peaux ou leurs pelages brillent comme des étoiles, leurs épaules sont musclées, ils sont
rapides, aériens, fulgurants. Ils ou elles sont toujours d'une grande brutalité ; même un dieu qui protège ne le
fait pas en douceur. Ne parlons pas des déesses, capables de massacrer aux quatre coins de la planète, de se
transformer en renardes, baleines, ourses ou flammes avec une violence sans égale. Les mères balancent
leurs petits du haut du ciel, refusant de les nourrir, malaxant dans leurs grands doigts des chairs immortelles,
mais souffrantes. Parler des dieux, c'est renoncer aux nuances, à la tendresse, aux manières bien élevées, aux
gestes de politesse. Leur vrai est rude. Revue de presse
Sous tous les climats, à toutes les époques, dans des langues aussi diverses que l'inuktitut des Inuits et le
nahuatl des Aztèques, nous voilà embarqués dans des promenades insolites, des rencontres étranges et
savantes. Dans ces histoires multiples, les unes connues, les autres non, il n'est question que de corps en
chaleur, de désirs inextinguibles, de ruses et de rapts. On y croise quantité d'animaux, de breuvages,
d'astuces. Et on y croit, on les voit, ils sont là, tellement le jeu du récit est chaque fois agencé au plus vif. Ce
livre doit évidemment la foule de données qu'il brasse aux historiens des religions, aux anthropologues, aux
bibliothèques des sciences humaines. Mais ce n'est qu'à la romancière, à son imagination et à son style que
reviennent allégresse et vivacité...



La lecture achevée, on a compris qu'ils sont partout, plus vivants que jamais, pas du tout comme on les voit
d'habitude. Bonne nouvelle. (Roger-Pol Droit - Le Monde du 6 février 2014) Présentation de l'éditeur
Pour un tiers de l'humanité, les dieux sont bien vivants. Ils sont capricieux, charmants, colériques, voyous, de
grands enfants. En Inde, trois cent millions de dieux et de déesses copulent et combattent avec une joyeuse
frénésie; en Afrique, génies, djinns, vôdouns enracinent les humains à leur sol et pourtant, la traite négrière
les a fait voyager jusqu'aux Amériques; en Chine, un héros bâtisseur boite pour avoir sacrifié la moitié de
son corps au Fleuve Jaune?Je les aime depuis mon enfance. Outre la Grèce et Rome, j'ai choisi celles et ceux
que je préférais dans les cinq continents, au Japon, en Sibérie, en Australie, au Nunavut, aux îles Samoa, et
j'ai même ajouté quelques cruelles divinités aztèques à faire douter de l'espèce humaine. J'aime les dieux
parce qu'ils sont novateurs: Zeus et Shiva pratiquent les procréations assistées, le changement de genre, le
devenir animal, tantôt pluie tantôt pierre, cygne ou ascète lubrique. Chez les déesses, le lait maternel traverse
les étoiles, la crasse fait merveille, le sang fait des enfants et une langue tirée tue. Quoique?. A regarder de
près notre Dieu singulier, qu'il s'appelle Adonaï, Jésus ou Allah, les dieux soi-disant morts ou présumés
lointains leur ont inoculé un peu de leurs substances. C'est à quoi servent les déesses et les dieux: ils font
chair, ils donnent corps. Dieu est mort ? Pas du tout. Les dieux non plus.
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