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TRAYECTOS OCUPADOS
Al verme libre alzas el brazo, freno a tu lado y abres la puerta trasera de mi taxi.
Aún no sabes (ni probablemente sabrás nunca) que, con la puerta, también acabas
de abrir una nueva página escrita a fuego en mi espejo retrovisor. Me indicas un
destino cualquiera y nos ponemos en marcha. En lo que dure el trayecto puede
que mantengamos alguna conversación interesante, o que nos lancemos miradas
fugaces en silencio, o que simplemente te dediques a observar la calle, o a leer el
periódico. En cualquier caso, yo aprovecharé cada semáforo en rojo para tomar
notas. La libreta de lomos negros abierta sobre mis rodillas apenas llamará tu
atención. Supondrás que estaré escribiendo la lista de la compra, anotando algún
recordatorio o simplemente echando las cuentas del día. Supondrás mal: en
realidad estaré escribiendo acerca de ti, pintando tu retrato con palabras.
Transcribiré lo que observes, lo que digas, o lo que tus ojos me digan cuando a tu
boca no le apetezca hablar.
Así, libreta en mano, comencé a elaborar cada uno de los textos que conforman la
siguiente sección. Primero fueron simples notas, descripciones someras de
usuarios que, por una razón o por otra, habían llamado mi atención. Por aquel
entonces, año 2005, alternaba mi trabajo como taxista con la escritura de un
proyecto de novela cuyos personajes no llegaban a encajar del todo en la
profundidad de su trama. Mis primeras notas taxiales salieron, pues, de la
necesidad de encontrar nuevos personajes adaptables a esa novela que me traía
entre manos. Decenas de usuarios y de libretas después comprendí que cada
bajada de bandera me ofrecía material de sobra para un relato independiente del
anterior; algo imposible de aunar en una misma novela. TRAYECTOS LIBRES
En mi taxi los usuarios también me ayudan a mantener los pies en el suelo. Sus
historias, más reales que la vida misma, se convierten así en pellizcos necesarios
para aquellos que, como yo, seguimos pensando que la vida es sueño (y los
sueños, taxis son). Pero cuando su trayecto finaliza, en ese intervalo cruel y
abisal comprendido entre una historia y la siguiente (o entre sus dos realidades),
no puedo evitar elevarme unos cuantos palmos sobre el nivel del asfalto y
escribir desde las alturas. Mi libreta, en estos casos, se convierte en el último
anclaje de emergencia eficaz cuando el resto falla.
La soledad del taxista genera otras historias, más íntimas y desnudas, que
necesitan ser convertidas en palabras: no hay mejor radiografía del alma que un
texto propio plagado de esguinces ortográficos. Son horas y horas de soledad
forzada, agravada por una multitud que te rodea y sigue su curso sin contar con
nadie, o por una música en lata y fecha de caducidad, o por las voces de una
radio que te habla pero no te escucha. No conozco momento más intenso e
introspectivo que la soledad en compañía. Cuando nadie ocupa el asiento trasero
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de tu taxi y, sin embargo, la ciudad continúa moviéndose a un ritmo de infarto, el
abismo se convierte en un murmullo perpetuo imposible de descifrar.
TRAYECTOS NI LIBRES NI OCUPADOS
Un taxi ocupado implica historias. Un taxi libre, pensamientos. Pero, ¿qué sucede
cuando el taxi no se encuentra ni libre ni ocupado?
La respuesta es sencilla: catarsis. Y en mi caso la catarsis se transforma en
poemas ni libres ni ocupados. Son juegos de palabras que se contradicen, que se
escapan a mi mismo control en un abrir y cerrar de puertas. Poemas compuestos
en semáforos, en atascos, en paradas de taxis o en el paréntesis casual de
cualquier conversación. Palabras sueltas sacadas de la chistera del Policía
Municipal, o del bolso de una usuaria cualquiera con ojeras. Palabras unidas por
hilos invisibles o por líneas discontinuas dibujadas en el asfalto. Palabras que no
sobran ni faltan, que nacieron mucho antes que yo y no morirán ni tan siquiera
después de cerrar los ojos, las puertas, o de apagar para siempre todos los
taxímetros del mundo.
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TRAYECTOS OCUPADOS
Al verme libre alzas el brazo, freno a tu lado y abres la puerta trasera de mi taxi. Aún no sabes (ni
probablemente sabrás nunca) que, con la puerta, también acabas de abrir una nueva página escrita a fuego en
mi espejo retrovisor. Me indicas un destino cualquiera y nos ponemos en marcha. En lo que dure el trayecto
puede que mantengamos alguna conversación interesante, o que nos lancemos miradas fugaces en silencio, o
que simplemente te dediques a observar la calle, o a leer el periódico. En cualquier caso, yo aprovecharé
cada semáforo en rojo para tomar notas. La libreta de lomos negros abierta sobre mis rodillas apenas llamará
tu atención. Supondrás que estaré escribiendo la lista de la compra, anotando algún recordatorio o
simplemente echando las cuentas del día. Supondrás mal: en realidad estaré escribiendo acerca de ti,
pintando tu retrato con palabras. Transcribiré lo que observes, lo que digas, o lo que tus ojos me digan
cuando a tu boca no le apetezca hablar.
Así, libreta en mano, comencé a elaborar cada uno de los textos que conforman la siguiente sección. Primero
fueron simples notas, descripciones someras de usuarios que, por una razón o por otra, habían llamado mi
atención. Por aquel entonces, año 2005, alternaba mi trabajo como taxista con la escritura de un proyecto de
novela cuyos personajes no llegaban a encajar del todo en la profundidad de su trama. Mis primeras notas
taxiales salieron, pues, de la necesidad de encontrar nuevos personajes adaptables a esa novela que me traía
entre manos. Decenas de usuarios y de libretas después comprendí que cada bajada de bandera me ofrecía
material de sobra para un relato independiente del anterior; algo imposible de aunar en una misma novela.
TRAYECTOS LIBRES
En mi taxi los usuarios también me ayudan a mantener los pies en el suelo. Sus historias, más reales que la
vida misma, se convierten así en pellizcos necesarios para aquellos que, como yo, seguimos pensando que la
vida es sueño (y los sueños, taxis son). Pero cuando su trayecto finaliza, en ese intervalo cruel y abisal
comprendido entre una historia y la siguiente (o entre sus dos realidades), no puedo evitar elevarme unos
cuantos palmos sobre el nivel del asfalto y escribir desde las alturas. Mi libreta, en estos casos, se convierte
en el último anclaje de emergencia eficaz cuando el resto falla.
La soledad del taxista genera otras historias, más íntimas y desnudas, que necesitan ser convertidas en
palabras: no hay mejor radiografía del alma que un texto propio plagado de esguinces ortográficos. Son horas
y horas de soledad forzada, agravada por una multitud que te rodea y sigue su curso sin contar con nadie, o
por una música en lata y fecha de caducidad, o por las voces de una radio que te habla pero no te escucha. No
conozco momento más intenso e introspectivo que la soledad en compañía. Cuando nadie ocupa el asiento
trasero de tu taxi y, sin embargo, la ciudad continúa moviéndose a un ritmo de infarto, el abismo se convierte
en un murmullo perpetuo imposible de descifrar.
TRAYECTOS NI LIBRES NI OCUPADOS
Un taxi ocupado implica historias. Un taxi libre, pensamientos. Pero, ¿qué sucede cuando el taxi no se
encuentra ni libre ni ocupado?
La respuesta es sencilla: catarsis. Y en mi caso la catarsis se transforma en poemas ni libres ni ocupados. Son
juegos de palabras que se contradicen, que se escapan a mi mismo control en un abrir y cerrar de puertas.
Poemas compuestos en semáforos, en atascos, en paradas de taxis o en el paréntesis casual de cualquier
conversación. Palabras sueltas sacadas de la chistera del Policía Municipal, o del bolso de una usuaria
cualquiera con ojeras. Palabras unidas por hilos invisibles o por líneas discontinuas dibujadas en el asfalto.
Palabras que no sobran ni faltan, que nacieron mucho antes que yo y no morirán ni tan siquiera después de
cerrar los ojos, las puertas, o de apagar para siempre todos los taxímetros del mundo.
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