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TRAYECTOS OCUPADOS

Al verme libre alzas el brazo, freno atu lado y abres|a puerta trasera de mi taxi.
AUn no sabes (ni probablemente sabras nunca) que, con la puerta, también acabas
de abrir una nueva pagina escrita a fuego en mi espejo retrovisor. Meindicas un
destino cualquieray nos ponemos en marcha. En lo que dure € trayecto puede
gue mantengamos alguna conversacién interesante, o que nos lancemos miradas
fugaces en silencio, o que simplemente te dediques a observar lacalle, o aleer €
periddico. En cualquier caso, yo aprovecharé cada seméforo en rojo paratomar
notas. Lalibreta de lomos negros abierta sobre mis rodillas apenas llamara tu
atencion. Supondras que estaré escribiendo la lista de la compra, anotando algin
recordatorio o simplemente echando las cuentas del dia. Supondras mal: en
realidad estaré escribiendo acerca de ti, pintando tu retrato con palabras.
Transcribiré lo que observes, |o que digas, o |o que tus ojos me digan cuando a tu
boca no le apetezca hablar.

Asi, libreta en mano, comenceé a elaborar cada uno de los textos que conforman la
siguiente seccion. Primero fueron simples notas, descripciones someras de
usuarios que, por unarazon o por otra, habian llamado mi atencion. Por aquel
entonces, afio 2005, alternaba mi trabajo como taxista con la escritura de un
proyecto de novela cuyos personajes no |legaban aencgjar del todo en la
profundidad de su trama. Mis primeras notas taxiales salieron, pues, de la
necesidad de encontrar nuevos personaj es adaptabl es a esa novela que me traia
entre manos. Decenas de usuariosy de libretas después comprendi que cada
bajada de bandera me ofrecia material de sobra para un relato independiente del
anterior; algo imposible de aunar en unamismanovela. TRAYECTOS LIBRES
En mi taxi los usuarios también me ayudan a mantener los pies en el suelo. Sus
historias, mas reales que la vida misma, se convierten asi en pellizcos necesarios
para aquellos que, como yo, seguimos pensando que la vida es suefio (y los
suefios, taxis son). Pero cuando su trayecto finaliza, en ese intervalo cruel y
abisal comprendido entre una historiay la siguiente (o entre sus dos realidades),
no puedo evitar el evarme unos cuantos palmos sobre el nivel del asfatoy
escribir desde las alturas. Mi libreta, en estos casos, se convierte en e Ultimo
anclaje de emergencia eficaz cuando € resto falla

La soledad del taxista genera otras historias, més intimas y desnudas, que
necesitan ser convertidas en palabras: no hay mejor radiografiadel amaque un
texto propio plagado de esguinces ortogréficos. Son horasy horas de soledad
forzada, agravada por una multitud que te rodeay sigue su curso sin contar con
nadie, o por unamusicaen latay fecha de caducidad, o por las voces de una
radio que te habla pero no te escucha. No conozco momento més intenso e
introspectivo que la soledad en compafiia. Cuando nadie ocupa el asiento trasero


http://bookspoes.club/es/read.php?id=B009HJO4XE&src=fbs
http://bookspoes.club/es/read.php?id=B009HJO4XE&src=fbs

detu taxi y, sin embargo, la ciudad contintia moviéndose a un ritmo de infarto, €l
abismo se convierte en un murmullo perpetuo imposible de descifrar.
TRAYECTOS NI LIBRES NI OCUPADOS

Un taxi ocupado implica historias. Un taxi libre, pensamientos. Pero, ¢qué sucede
cuando €l taxi no se encuentrani libre ni ocupado?

Larespuesta es sencilla: catarsis. Y en mi caso la catarsis se transforma en
poemas ni libres ni ocupados. Son juegos de palabras que se contradicen, que se
escapan ami mismo control en un abrir y cerrar de puertas. Poemas compuestos
en semaforos, en atascos, en paradas de taxis 0 en el paréntesis casual de
cualquier conversacion. Palabras sueltas sacadas de la chistera del Policia
Municipal, o del bolso de una usuaria cualquiera con ojeras. Palabras unidas por
hilos invisibles o por lineas discontinuas dibujadas en el asfalto. Palabras que no
sobran ni faltan, que nacieron mucho antes que yo y no moriran ni tan siquiera
después de cerrar 10s 0j0s, |as puertas, o de apagar para siempre todos los
taximetros del mundo.
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TRAYECTOS OCUPADOS

Al vermelibre alzas €l brazo, freno atu lado y abres la puerta trasera de mi taxi. Adn no sabes (ni
probablemente sabras nunca) que, con la puerta, también acabas de abrir una nueva pagina escrita a fuego en
mi espejo retrovisor. Me indicas un destino cualquieray nos ponemos en marcha. En lo que dure el trayecto
puede que mantengamos al guna conversacion interesante, 0 que nos lancemos miradas fugaces en silencio, o
gue simplemente te dediques a observar la calle, 0 aleer € periddico. En cualquier caso, yo aprovecharé
cada seméaforo en rojo paratomar notas. La libreta de lomos negros abierta sobre mis rodillas apenas [lamara
tu atencidn. Supondras que estaré escribiendo la lista de la compra, anotando algun recordatorio o
simplemente echando las cuentas del dia. Supondras mal: en realidad estaré escribiendo acerca deti,
pintando tu retrato con palabras. Transcribiré lo que observes, lo que digas, 0 o que tus ojos me digan
cuando atu boca ho le apetezca hablar.

Asi, libreta en mano, comencé a elaborar cada uno de | os textos que conforman la siguiente seccion. Primero
fueron simples notas, descripciones someras de usuarios que, por una razén o por otra, habian llamado mi
atencion. Por aquel entonces, afio 2005, alternaba mi trabajo como taxista con la escritura de un proyecto de
novela cuyos personajes no llegaban a encgjar del todo en la profundidad de su trama. Mis primeras notas
taxiales salieron, pues, de la necesidad de encontrar nuevos personajes adaptables a esa novela que me traia
entre manos. Decenas de usuarios y de libretas después comprendi que cada bajada de bandera me ofrecia
material de sobra para un relato independiente del anterior; algo imposible de aunar en una mismanovela.
TRAYECTOSLIBRES

En mi taxi los usuarios también me ayudan a mantener |os pies en €l suelo. Sus historias, mas reales que la
vida misma, se convierten asi en pellizcos necesarios para aquellos que, como yo, seguimos pensando que la
vida es suefio (y los suefios, taxis son). Pero cuando su trayecto finaliza, en ese intervalo cruel y abisal
comprendido entre una historiay la siguiente (o entre sus dos realidades), no puedo evitar elevarme unos
cuantos palmos sobre el nivel del asfalto y escribir desde las aturas. Mi libreta, en estos casos, se convierte
en € ultimo anclaje de emergencia eficaz cuando € resto falla.

Lasoledad del taxista genera otras historias, més intimas y desnudas, que necesitan ser convertidas en
palabras. no hay mejor radiografiadel alma que un texto propio plagado de esguinces ortograficos. Son horas
y horas de soledad forzada, agravada por una multitud que te rodeay sigue su curso sin contar con nadie, 0
por unamusica en latay fecha de caducidad, o por las voces de una radio que te habla pero no te escucha. No
€ON0ZCco Momento mas intenso e introspectivo que la soledad en compafiia. Cuando nadie ocupa el asiento
trasero de tu taxi y, sin embargo, la ciudad contintda moviéndose a un ritmo de infarto, € abismo se convierte
en un murmullo perpetuo imposible de descifrar.

TRAYECTOS NI LIBRES NI OCUPADOS

Un taxi ocupado implica historias. Un taxi libre, pensamientos. Pero, ¢qué sucede cuando €l taxi no se
encuentrani libre ni ocupado?

Larespuesta es sencilla: catarsis. Y en mi caso la catarsis se transforma en poemas ni libres ni ocupados. Son
juegos de palabras gque se contradicen, que se escapan ami mismo control en un abrir y cerrar de puertas.
Poemas compuestos en seméforos, en atascos, en paradas de taxis o en el paréntesis casua de cualquier
conversacion. Palabras sueltas sacadas de la chistera del Policia Municipal, o del bolso de una usuaria
cualquiera con ojeras. Palabras unidas por hilos invisibles o por lineas discontinuas dibujadas en el asfalto.
Palabras que no sobran ni faltan, que nacieron mucho antes que yo y no moriran ni tan siquiera después de
cerrar 10s 0j0s, las puertas, 0 de apagar para siempre todos |os taximetros del mundo.
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